點圖放大一棵生長了幾十年的老樹，今天才剛冒出一支嫩芽。如果問：「這棵樹哪裡最年輕？」很多人的第一個答案大概都是：「當然是剛長出來的嫩芽。」如果按照枝條形成的時間來看，這個答案完全沒有錯。但是在果樹栽培上，如果我們談的是植物的發育年齡或生理上的幼性與成熟性，答案卻可能正好相反：一棵樹最靠近基部的組織，反而可能保留較強的幼性；越往後形成的枝條，則可能承接植株較成熟的發育狀態。為什麼會出現這麼反直覺的答案？關鍵就在於——
植物的「年齡」，其實不只一種。
第一種年齡：這個枝條究竟長出來多久？
這是最容易理解的年齡。一棵30年的果樹，今年春天才長出的枝條，當然不是30年前就存在。主幹可能已經生長幾十年，今年的新枝可能只有幾個月，剛展開的嫩葉甚至只有幾天。所以如果按照器官形成的時間來看：老樹幹比較老，新枝比較年輕，剛冒出的嫩芽當然最年輕。可是植物還有另外一套年齡。
第二種年齡：植物走到哪一個發育階段？
一棵由種子萌發的植物，不是從第一天開始就具有和成年植株完全相同的發育能力。它通常會先經歷一段幼年階段。這個時候即使植株不斷長高、長葉，也可能還不容易開花結果。隨著植物繼續生長，它才逐漸從幼年階段進入成年階段，具備較完整的開花與生殖能力。也就是說：植物一邊長出新的枝條，一邊也在經歷自己的發育歷程。這時候，一件很有意思的事情就發生了。
最早形成的基部，反而是在植物「最年輕的時候」形成
植物剛從種子萌發、還處於幼年階段時，最早建立的是靠近基部的組織。後來植物不斷向上生長，新的生長點、新枝與新芽陸續形成。但是這時候的植物本身，也已經從幼年逐漸走向成熟。所以如果我們看的不是「這根枝條出生多久」，而是它形成時植株所處的發育階段，就會得到一個很有趣的結果：越早形成的基部，是植物處於較幼年狀態時建立的；後來形成的枝梢，則是在植株逐漸成熟之後產生。因此才會出現一句乍聽很矛盾的話：
從器官形成時間看，新芽最年輕；
從發育年齡來看，基部反而可能保留較強的幼性。
兩個答案都可能成立，只是我們談的「年齡」不同。
那植物真的會「記得」自己形成時的狀態嗎？
以前在果樹栽培課程中，常會用比較容易理解的方式說：植物不同位置的組織，會保留形成時的某些「記憶」。這裡所說的記憶，當然不是植物像人一樣記得以前發生過什麼事。比較接近現在的理解是：植物不同發育階段形成的組織，即使具有大致相同的遺傳資訊，基因表現、生理狀態、荷爾蒙反應以及一些發育調控仍可能有所不同。也就是說：植物走過的發育歷程，可能在不同組織上留下不同程度的生理與發育特性。
這也是為什麼，同一棵樹不同位置的枝條，並不一定具有完全相同的生長表現。
果樹修剪後重新長出新枝，為什麼又稱為「幼年化」？
果樹生產上，老枝經過多年生長與結果後，萌芽、生長或結果能力可能逐漸改變，因此常需要透過修剪進行枝條更新。修剪之後，植株重新抽出旺盛的新梢。這些新生枝條常會呈現比較旺盛、幼嫩的營養生長特性，因此果樹栽培上常會使用「幼年化」、「復幼」或「返幼」來描述這類現象。但是這裡要特別注意：枝條幼年化，不等於整棵成年果樹重新變回一棵實生幼苗。這棵果樹依然是一棵成熟植株。
只是透過枝條更新，讓部分枝條重新呈現較年輕、旺盛的生理與生長狀態，再承接後續的枝梢生長與開花結果。
為什麼果樹反而需要「新的枝條」來開花結果？
這也是很容易產生誤會的地方。如果「幼年」代表不容易開花，那麼枝條更新以後，為什麼反而有利於後續開花結果？因為果樹栽培所說的「幼年化」，和種子萌發後真正的幼年階段並不是完全相同的概念。許多果樹的開花結果，本來就與枝齡、枝條成熟程度以及新梢的生長狀態有關。老枝經過更新後，新梢重新生長，等枝條發育到適當程度，便可能承接下一輪的花芽形成、開花與結果。因此：新的枝條，不代表整棵樹重新回到不會開花的幼苗時期。
它仍然生長在一棵具有成年發育能力的成熟植株上。
所以，一棵30年的樹，新芽到底幾歲？
現在再回到最開始的問題。如果問：「這支嫩芽長出來多久？」它可能只有幾天。如果問：「這棵樹活了多久？」它已經30年。如果再問：「這個部位所承接的是植物哪一個發育階段？」答案又可能不同。所以植物的「年齡」，不能只用一個數字來回答。個體年齡、器官形成時間，以及發育年齡，是不同的概念。也因此，一棵老樹身上才會同時存在看似矛盾、其實完全可以並存的現象：
老樹可以長出今天才形成的嫩芽；
剛形成的新枝，也可以承接成熟植株的發育狀態；
而最早形成的基部，反而可能保留較強的幼性特徵。
所以，下次再問：「一棵樹哪裡最年輕？哪裡最老？」也許最好的答案不是指出某一根枝條，而是先問一句：「我們說的是哪一種年齡？」